суббота, 21 июля 2012 г.

Во имя чего я пишу


А вообще я думаю, что многие моменты моей жизни, в том числе придуманной мною жизни (истории), можно объяснить фразой: остро чувствовать мир.

Ну, знаете, смотришь фильм или читаешь книгу, выходишь из кинотеатра или закрываешь томик – а всё действие ещё кружится в твоей голове, даже мерещится возле тебя. И не просто мерещится. Всё начинает играть новыми красками, потому что у тебя оно начинает жить новой жизнью. Ты придумываешь какие-то новые действия, фишки этой же истории. Но самое интересное, когда ты придумываешь совершенно новую, никому не известную, историю. И самое правильное и восхитительное, когда эта история продиктована тебе реальностью. Ну, знаете, ты гуляешь по берегу моря, или ты сидишь в субботу вечером дома одна с бокалом вина, или ты едешь в набитом автобусе и рассматриваешь людей, или ты идешь домой и внезапный ветер заставляет тебя проснуться – и каждый раз ты что-то чувствуешь, ты что-то чувствуешь и постоянно думаешь, думаешь, думаешь, думаешь. Для тебя просто необходимо, чтобы любое это чувство, что отзывается на проявление этой твоей реальности, было завершено на бумаге. Это абсолютно необходимо – то ли потому, что так ты навечно привязываешь своё это чувства к реальности (ну, знаешь, рукописи не горят!), то ли потому что тебе просто хочется испытать облегчение (а облачив чувство в слова и передав их бумаге, ты обязательно, обязательно! его испытаешь), то ли потому, что ты чувствуешь себя ещё живее от того, что ежедневно ты создаешь пусть и самую крупицу но, новой жизни или что-то добавляешь в уже существующую. Ты, здесь и сейчас, словно всевышний творец, легко и просто (хотя это и не легко и просто в действительности) создал что-то, что уже теперь неотрывно существует.

Так можно сказать о любой деятельности, - скажите вы! И вы – правы. Суть тут, наверное, не в писательстве. Можно делать, что угодно. Просто для меня самой – писательство – это нечто особенное. 

И мне кажется, что самое важное, это найти в жизни для себя то самое, что будет делать тебе тем самым всевышним творцом, создающим для этого мира нечто совершенно исключительное, то, что никогда не повторится, потому что оно идет только от тебя. И больше ни от кого. Исключительное. И если ты это находишь, тогда уже не повернуть назад.

И счастливы те люди, которые могут всю-всю свою жизнь превратить в это исключительное творение. Творение собственной жизнью и поступками. Мне лишь хватает духа, смелости и, наверное, чего-то ещё, чтобы попытаться делать это с помощью собственных слов, рожденных внутренними чувствами и запечатленными на бумаге.  И я обещаю, стараться и дальше.

пятница, 20 июля 2012 г.

"Нас много. Всех не полистаешь"

Жизнь коротка. И надо уметь.
Надо уметь уходить с плохого фильма. Бросать плохую книгу.
Уходить от плохого человека.
Их много.
Дела не идущие бросать. Даже от посредственности уходить.
Их много. Время дороже.
Лучше поспать.
Лучше поесть.
Лучше посмотреть на огонь, на ребенка, на женщину, на воду.
Музыка стала врагом человека. Музыка навязывается, лезет в уши. Через стены.
Через потолок. Через пол. Вдыхаешь музыку и удары синтезаторов.
Низкие бьют в грудь, высокие зудят под пломбами.
Спектакль менее наглый, но с него тоже не уйдешь. Шикают. Одергивают.
Ставят подножку. Нравится.
Компьютер прилипчив, светится, как привидение, зазывает, как восточный базар.
Копаешься, ищешь, ищешь. Ну находишь что-то, пытаешься это приспособить, выбрасываешь,
снова копаешься, нашел что-то, повертел в голове, выбросил.
Мысли общие. Слова общие.
Нет! Жизнь коротка.
И только книга деликатна. Снял с полки. Полистал. Поставил. В ней нет наглости.
Она не проникает в тебя. Стоит на полке, молчит, ждет, когда возьмут в теплые руки.
И она раскроется.
Если бы с людьми так.
Нас много. Всех не полистаешь.
Даже одного. Даже своего. Даже себя.
Жизнь коротка.
Что-то откроется само. Для чего-то установишь правило. На остальное нет времени.
Закон один: уходить. Бросать. Бежать.
Захлопывать или не открывать!
Чтобы не отдать этому миг, назначенный для другого.

(c) Михаил Жванецкий

четверг, 19 июля 2012 г.

Стивен Кинг "Как писать книги. Мемуары о ремесле"

"Ты можешь, ты должен, а если у тебя хватит храбрости начать - ты будешь. Писательство - это волшебство, как вода жизни, как любой творческий акт. Вода бесплатна, так что пей. Пей и наполняйся". 

У меня началась череда беспричинно бессонных ночей. Этой ночью, я вылезла из постели и сразу уткнулась в свою мини-библиотеку в комнате. И, честно вам говорю, случайно вспомнила про давно прочитанную книгу С.Кинга, коего, признаюсь, как автора я недолюбливая, но из-за "Зеленой мили", готова простить ему многое. Но есть у него особая книга! Именно её я перечитала этой ночью. Именно о ней хочу рассказать.

Кинг называет свою книгу мемуарами о ремесле, я же назвала бы удивительное творение - автобиографическим учебником. Автобиографический - потому что Кинг рассказывает о всей своей какой-то безумно нелегкой жизни с самого детства и до тех дней когда дописывает книгу (аварии и его тяжелейших травмах). Учебник - потому, что вместе с тем писателю хватает усидчивости давать четкие правила и инструкции тем, кто хочет создавать миры на бумаге. В книге есть и дружеские советы, и четкие правила грамматики и стиля, и главное примеры, не только из его творений.

 Это самая жизненная книга о профессии, которую я читала (может есть и лучше, но мне пока не повезло её прочесть). Наверное потому, что это, по большей части, биография того, кто с детства хотел стать писателей,но всю жизнь постоянно сталкивался с очень прозаичными и грязными вызовами этой самой жизни. И всё равно стал писателем. Может несколько не таким, каким мы обычно представляем писателя.

Книга "Как писать книги" вообще-то будет интересно не только тем, кто хочет быть писателем, но как отчасти художественное повествование, она интересна всем. 

Кинг ведь пишет о своем детстве, учителях,маме, друзьях, о удивительном браке. Пишет об алкоголе, наркотиках и о том, что писатели, да и все творческие люди, не имеют морального права оправдывать алкоголизм своей отчаянной генеальностью, как бы она не душила их изнутри. Раз уж человек в прошлом сам алкоголик и наркоман, почему не поверить ему?
 Самое необычное в биографии честные откровения Стивена о том, что в современной мире вообще-то писатель может работать в прачечной, искать вшей в больничных простынях, работать на других чертовски сложных работах. Иногда можно быть неприятным, неопрятным и странным, и при этом оставаться гением.

 "Я помню охватившее меня чувство возможности этой идеи, будто меня ввели в огромный дом, полный закрытых дверей, и разрешили открывать любые, какие захочу. Дверей было больше, чем может открыть за свою жизнь один человек, - так я тогда думал. (И сейчас так думаю.)"

Самый ... важный, я думаю это правильное прилагательное, так вот самый важный ответ книги на вопрос: "что такое писательства" Стивен дает вот какой:

"Конечно, телепатия. Забавно, если подумать: годы и годы люди ломали головы, есть она или нет, деятели вроде Дж.Б. Райна чуть не свихнулись, придумывая надежный процесс тестирования, чтобы её обнаружить, а она все это время была тут, как "Пропавшее письмо" мистера Э.По. Любое искусство в некоторой степени строиться на телепатии, но я считаю, что самая чистая её фракция выделяется из писательства. 
Меня зовут Стивен Кинг. Я пишу первый вариант этого текста у себя на столе снежным утром декабря 1997 года. У меня на уме многое. Кое-что тревожит, кое-что радует, но в данный момент поверх всего этого лежит вот этот текст. Я не здесь, я в другом месте в подвале, где много света и ясных образов. Это место я строил для себя много лет. Допустим, что вы сидите в своем любимом месте, где отходите от всех неприятностей. Нам придется обмениваться мыслями не только через пространство, но и через время, но тут нет проблемы - если мы можем до сих пор читать Диккенса, Шекспира. И вот она - нсатоящая телепатия в действии. Видите - у меня в рукаве ничего нет, и губы не шевелятся. У вас скорее всего тоже. 
Посмотрите - вот стол, накрытый красной материей. На нем клетка размером с аквариуем. В клетке кролик с розовым носом и розовыми веками. На спине у него синими чернилами четко написано цифра 8.
Как, одна и то же мы видим? 
Я послал вам стол с красной скатертью, клетку, кролика и номер восемь синими чернилами у него на спине. Вы приняли. Приняли всё, особенно синюю восьмерку. Мы участвовали в акте телепатии".
Книга вдохновляет, если не писать, то уж точно читать и читать. А если уж и не читать, то по крайнем мере с большим любопытством смотреть по сторонам. 

Хороших книг!

То, чего всегда будет мало

"Мы вечная нежность друг к другу"

Жизнь берет новый поворот. Медленно и постепенно. И во всём этом великолепии каждого дня - есть что-то, чего мне всегда будет не хватать. Вот уже почти год, как мы не виделись. 

Раньше я не так сильно замечала острую, почти физическую, нехватку тебя и всего того, что ты вызываешь во мне. Мы провели не так уж и много времени вместе, но всё то время кажется самым глубоким и может быть даже важным. 

Я стараюсь сохранить тебя и все мои ощущения на бумаге, во всех строках книги, что я пишу вот уже который год. А ведь моя книга была посвящена именно тебе. И когда-то, именно в 2009 году её первые строки были написано у тебя на глазах. На берегу Балтийского моря. 

Я скучаю по тебе, моря. 
Может быть совсем скоро стоит назначить новую встречу?

2009 год. Ты и я. Первые августовские ночи. 
  С первого взгляда.


А потом мы виделись в декабре 2010 года. 
Май 2011 года. Неринга (Литва). 

Памятный август 2011. 
Рыбацкие поселки.

Невероятно, но это 30 декабря 2011 года. Последнее свидание.


Если у тебя есть море - то невозможно быть несчастный :)